诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一个雨后清凉的夜晚，女子独处时的细腻情思。我们可以分三个层次来理解：
1. 环境描写（上片） 开篇用"银屏"比喻被雨水洗过的夜空，"冰轮"指月亮，展现雨后云散月出的清新画面。女子穿着轻薄的纱衣（五铢衣），在焚着沉香（一种名贵香料）的房间里感受凉意，营造出幽静雅致的氛围。
2. 心理活动（下片前半） 女子想写回信表达心意（"报琼"是回赠美玉，指回信），却犹豫停笔。多次铺开信纸（裁笺），又觉得自己文笔不够好，追不上对方的水平。这种反复纠结非常真实，就像我们想发信息又删删改改的样子。
3. 自我排解（结尾） 最终放弃写诗，深夜独自拨亮灯盏（兰釭）。这个动作透露着淡淡惆怅，也表现了她宁缺毋滥的认真态度——写不出好句子宁可沉默。
全词妙在将日常小事写得婉转动人：雨后的月亮、焚香的房间、写不出的回信，这些生活片段通过细腻描写，传递出女子含蓄优雅的气质和略带忧郁的心境。最打动人心的正是这种"欲说还休"的真实感，让现代读者也能共鸣。