诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了战乱时期百姓的悲惨生活，字字血泪。诗人用"丁厄运"开篇，直白道出自己生在倒霉时代，四川的动乱让人叹息连连。"惊风鹤"形容百姓像受惊的鸟兽般惶惶不安，"笑井蛙"是自嘲像井底之蛙般无能为力。
中间四句像镜头特写：老百姓居然甘愿跟着叛军（可能是被逼无奈），军官管不住哗变的士兵，社会秩序完全崩溃。最后两句最震撼：昨夜城西刚经历焚烧，能剩下几户完整人家？一个"焚馀"的画面，胜过千言万语。
全诗没有华丽辞藻，就像用焦黑的木炭在断墙上写下的纪实报告。诗人把愤怒压成一声叹息，让读者自己从"剩几家"三个字里，听出千家万户的哭声。这种白描手法，比直接喊"好惨啊"更有冲击力，让人读完胸口发闷，这正是古诗"意在言外"的魅力。