四园竹
花骢纵策，制泪掩斜扉。玉炉细袅，鸳被半闲，萧瑟罗帏。银漏声，那更杂、疏疏雨里，此时怀抱谁知。
恨凄其。西窗自剪寒花，沈吟暗数归期。最爱深情密意，无限当年，往复诗辞。千万纸。甚近日、人来字渐稀。
恨凄其。西窗自剪寒花，沈吟暗数归期。最爱深情密意，无限当年，往复诗辞。千万纸。甚近日、人来字渐稀。
诗意解析(由AI总结)
这首词写的是一个人在雨天独处的寂寞心情，以及对远方爱人的思念。全词情感细腻，像一部慢镜头电影，把孤独感一层层铺开。
上片（前半部分）用一系列生活细节构建孤独场景： 1. "花骢纵策"（骑着花马出门）和"制泪掩斜扉"（强忍泪水关斜门）形成对比，暗示主人公本想出门散心，却最终躲回家中。 2. "玉炉细袅"（香炉青烟袅袅）、"鸳被半闲"（鸳鸯被只铺一半）、"萧瑟罗帏"（空荡的纱帐）这三个特写镜头，都在强调"半个人"的生活状态。 3. 最妙的是把"银漏声"（古代计时器的滴水声）和雨声混在一起写，滴滴答答的声音把孤独感放大到极致。
下片（后半部分）转入内心独白： 1. "西窗自剪寒花"这个动作特别有生活感——在西窗下修剪耐寒的花，看似闲适，实则是用机械动作排遣寂寞。 2. "暗数归期"透露关键信息：原来是在算着爱人回来的日子。 3. 突然插入甜蜜回忆："深情密意"的过往、"往复诗辞"的通信，特别是"千万纸"这个夸张说法，让人想象当初多么热烈。 4. 结尾急转直下：最近信越来越少了。这句平淡的抱怨，反而比直说"我想你"更有力量。
全词最打动人的地方在于： - 用"声音"写寂寞（漏声、雨声） - 用"物品"写孤独（半铺的被子、空帐子） - 用"动作"写思念（数日子、剪花枝） - 用"对比"写失落（当初千万封信VS现在信少了）
就像我们现代人：下雨天独处时，看着手机里渐少的聊天记录，翻着旧照片发呆。古今的情感，原来如此相通。