诗意解析(由AI总结)
这首诗以女子口吻倾诉对远方爱人的思念，用生活中常见的比喻层层递进，把抽象的情感写得鲜活可感。
全诗分三节，每节都用"自君之出矣"开头，像三声叹息。第一节用"断石沉水"比喻思念的沉重——就像扔进水里的石头，表面看不见波澜，但那份重量一直沉在心底。屋檐下新来的燕子更反衬出爱人不在的寂寞。
第二节的比喻更生动：头发像杂草般蓬乱，暗示没心思梳妆；把思念比作井台上的辘轳（打水的转轮），这个日常劳作中的意象特别巧妙——思念就像辘轳一样，转啊转啊停不下来，越想越深，像从井里打水般反复捞取回忆。
第三节转到卧室场景：被褥上不再熏香，因为无人欣赏。但思念却像夜空的星星，虽然爱人像云朵般遥远，思念却永远明亮可见。这里的"明星"既指具体星辰，也暗喻爱情的光辉。
全诗最打动人处在于：用断石、辘轳、星星这些朴素比喻，把思念的不同维度——沉重、反复、永恒都具象化了。就像现代人会说"想你想到失眠"，古人用"夜夜在云间"表达同样的心境，既含蓄又浓烈。
张时彻
（1500—1577）浙江鄞县人，字维静，一字九一，号东沙。受业于族子张邦奇，治程朱学。嘉靖二年进士。历官福建、云南、山东、湖广、四川，所至有政绩，终官南京兵部尚书。五十三岁罢官里居。寄情文酒而不忘用世之志。有《明文范》、《善行录》、《救急良方》、《芝园定集》。