诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个孤独病弱的诗人在山间雨夜的心境，充满寂寥与无奈。
开篇"萧萧凉雨过"用雨声营造出清冷的氛围，雨后的夜空格外清澈，但这份澄净反而衬托出诗人的孤寂。"落叶空山馆"四句是诗眼：落叶满地的山间客舍里，诗人独自对着孤灯弹琴，画面感极强。这里"孤琴永夜灯"的意象特别动人，一盏长明的灯、一把孤独的琴，把诗人无人相伴的处境写得含蓄又深刻。
后四句转入内心独白：生病后谢绝访客，穷困时懒得拜访僧人，看似是懒散，实则是无力应对社交的疲惫。最后两句最有味道——明明想忘记尘世烦恼，却连做梦都还在牵挂远方，这种"想忘又忘不掉"的矛盾心理，道尽了普通人在困境中的真实状态。
全诗妙在用简单意象传递复杂情感：雨夜、孤灯、病躯、贫寒，这些元素组合起来，不需要直接说"我好孤独"，读者自然能感受到那种挥之不去的寂寞。特别是结尾的"愧"字用得精妙，不是强烈的自责，而是带着无奈的自嘲，让整首诗的惆怅感更有余味。