诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是作者得知好友李春痕病危时的悲痛心情，语言直白却情感浓烈。
首联用"融城风雨"的阴冷天气烘托得知噩耗的凄凉氛围，"垂死时"直接点明友人生命垂危的残酷现实。就像我们突然接到亲人病危电话时，窗外的雨声都会显得特别刺耳。
颔联写作者焦急的心情：先托大雁捎去自己的牵挂（古人相信鸿雁能传信），又盼着友人能撑到自己赶回去见最后一面。这种"一边寄信一边赶路"的细节，生动展现了人在生死时刻的手足无措。
颈联转为深深的遗憾：明明约定好要做百年知己（"三生"指前世今生来世），怎么最后连见一面都成了奢望？"咫尺违"三字特别扎心，就像现代人眼看着手机里病床上好友的视频，却怎么也赶不到医院的那种无力感。
尾联的控诉最为动人：怪自己太重感情，怪命运对友人太残忍。最后那句"西风吹恨满天涯"，就像电影结尾的镜头——主人公站在荒野上，刺骨的风把痛苦吹向整个世界，让天地都染上他的哀伤。
全诗没有华丽辞藻，就像含着眼泪写下的日记，每个字都带着体温。它打动人的正是这种真实：当我们面对生死离别时，谁不是这样语无伦次地痛苦着、追问着、不甘心着呢？