菩萨鬘 其十三
千山浓绿生云外（四月）。梁王老去罗衣在（牡丹种曲）。
曝背卧东亭（题赵生壁）。秋姿白发生（伤心行）。
凄凉栀子落（感讽）。虫响镫光薄（示巴童）。
楚女泪沾裾（钓鱼诗）。人间底事无（示弟）。
曝背卧东亭（题赵生壁）。秋姿白发生（伤心行）。
凄凉栀子落（感讽）。虫响镫光薄（示巴童）。
楚女泪沾裾（钓鱼诗）。人间底事无（示弟）。
诗意解析(由AI总结)
这首《菩萨鬘 其十三》像一幅拼贴画，用八个不同场景的碎片拼出人生的苍凉底色。
开篇"千山浓绿生云外"像电影里的空镜头，展现四月山林的蓬勃生机，但紧接着"梁王老去罗衣在"立刻转入衰败——富贵如梁王终会老去，只剩华服徒留人间。两句并置形成强烈反差，暗示再美的生命也逃不过时间。
中间四句是四个特写镜头：老人在亭子晒太阳的白发、栀子花凄凉凋落、虫鸣声中微弱的油灯、楚国女子的泪痕。这些意象都在传递同一种情绪——生命在细微处显露的脆弱。特别是"虫响镫光薄"，用虫鸣的嘈杂反衬灯光的微弱，就像用世界的喧闹对照个体的孤独。
结尾"人间底事无"像一声叹息，意思是"人世间什么事不会发生呢"。这个反问句把前面所有画面串联起来，道出人生无常的本质。诗人没有直接说教，而是用栀子落、白发生的具体意象，让读者自己体会生命中的得到与失去。
全诗最妙的是用看似不相关的画面碎片——四月的山、牡丹的典故、老人的白发、凋落的花——最终都指向同一个主题：在永恒的自然面前，人类的悲欢都只是短暂的存在。这种"蒙太奇"式的写法，比直白抒情更有冲击力。