诗意解析(由AI总结)
这首词写的是中秋之夜，但作者的心情却和热闹的节日氛围形成鲜明对比。
上片开头用对比手法：去年中秋月亮被云遮住，今年却万里无云，月光像透明的琉璃一样洒满天地。但作者突然反问：这样完美的月光，真的能计算得出它有多清澈吗？这里暗藏深意——再美的月光也照不进他孤独的内心。
下片直接写自己的状态：没有歌舞助兴，没有酒喝，像个固执的老头。别人都在赏月，他却觉得月光太亮，照得自己的愁绪无处躲藏。最后两句最妙：他埋怨的不是老天爷没给好月亮，而是怪自己白白浪费了中秋——明明月色这么好，却因为自己心情差而无法享受。
全词最打动人的是这种"错位感"：世界一切圆满（天气好、月亮圆），唯独人心有缺。就像现代人过节时，看着朋友圈里别人的团圆，自己却感到更孤独。作者诚实面对这种情绪，不假装开心，反而让读者感受到真实的人生况味。
蒋捷
蒋捷（约1245～1305后），字胜欲，号竹山，南宋词人， 宋末元初阳羡（今江苏宜兴）人。先世为宜兴大族，南宋咸淳十年（1274）进士。南宋覆灭，深怀亡国之痛，隐居不仕，人称“竹山先生”、“樱桃进士”，其气节为时人所重。长于词，与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。其词多抒发故国之思、山河之恸 、风格多样，而以悲凉清俊、萧寥疏爽为主。尤以造语奇巧之作，在宋季词坛上独标一格，有《竹山词》1卷，收入毛晋《宋六十名家词》本、《彊村丛书》本，又《竹山词》2卷，收入涉园景宋元明词续刊本。