诗意解析(由AI总结)
这首《玉楼春·秋闺》描绘了一位女子在秋夜独居时的孤寂与相思之情，通过细腻的景物描写和情感刻画，展现了深闺中的哀愁。
开篇“城头月出惊栖羽”用月亮升起惊飞鸟儿的画面，暗示夜晚的寂静被打破，也隐喻女子内心的波动。“宝瑟清清伤玉柱”写她弹琴时，琴声清冷，连琴柱都仿佛带着伤感，其实是借琴写人，表现她的孤独。
“空庭悬杵数千声”是夸张手法，捣衣声在空荡的院子里反复回响，强调环境的冷清；“半枕寒蛩闻一个”更妙，秋夜蟋蟀鸣叫本应成群，她却只听到一只，突出形单影只的处境。
下阕“绿窗月对相思树”直接点题，月光透过绿窗照在院中的相思树上，树名“相思”与女子心境相映。“■■难传心上语”虽有两字缺失，但能猜出是表达心事无人倾诉的苦闷。
结尾两句用“娟娟幽草怯黄昏”的柔弱小草害怕暮色，比喻女子怯于独对长夜；“炯炯清眸怜白纻”写她明亮的眼睛望着白色夏布（可能指未完成的针线或旧物），眼神中满是哀怜。全词最后定格在这个充满故事感的特写上，让读者感受到她日复一日的思念与无力。
全词像一组电影镜头：从月惊飞鸟、冷瑟空庭，到孤枕听虫、绿窗望月，最后落在黄昏幽草与凝望白布的眼神上，层层递进地展现了一个被相思浸透的秋夜。虽然没有直说“我想你”，但每个景物都在替女子诉说寂寞。