诗意解析(由AI总结)
这首《四字令》用极简的文字描绘了一个寒夜难眠的场景，读起来像一幅动态的黑白水墨画。
上片从感官切入：江水冷得像冰，油灯微弱如萤火虫。江边小村的打更声时有时无，让人分不清是半夜三点还是四点。这里用"寒似冰""残似萤"的比喻，配合"无凭"的更声，立刻让人感受到长夜的孤寂与不安定感。
下片转到人物动作：主人公掀开被子惊醒，听到雨点敲打船篷的细碎声响。"推衾"这个动作特别生动，仿佛能看到人突然坐起的画面。最后两句最妙，雨声从"零"到"滴到天明"，配合风声浪声的层层叠加，就像失眠者数着时间流逝的煎熬。通篇没写一个"愁"字，但每个声音都在诉说愁绪。
全词像一组电影镜头：先拍江面寒波、风中残灯的大全景，再拉近到船舱里辗转反侧的人，最后用雨声风声做背景音贯穿始终。这种"以景写情"的手法，让读者自己体会到了比直说"我很孤独"更强烈的感染力。