诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个阴森压抑的夜晚场景，通过强烈的画面感和象征手法，表达了乱世中人们的恐惧与无奈。
开篇"孤城如死夜啼乌"用乌鸦夜啼这个不祥之兆，烘托出整座城市死寂般的恐怖氛围。"万家繁霜屋上铺"进一步强化了这种寒意，仿佛连屋顶的霜都在暗示灾难将至。
中间四句直白地描写了灾祸来临时的慌乱景象：人们仓皇逃窜，诗人却反常地劝大家不要惊慌，反而要"百尺楼头看星斗"。这里用登高望星的举动，暗示在乱世中保持清醒和冷静的重要性。
最后两句最耐人寻味：银河依旧明亮，但天意难测；有志之士面对这样的时局，内心充满矛盾与痛苦。诗人没有直接说破，却让读者感受到一种深沉的无力感。
全诗的魅力在于用简练的画面传递复杂情绪，将个人命运与时代动荡紧密相连。那些看似写景的句子，其实都在诉说：当灾难来临时，保持理智比盲目逃命更重要，但面对无常的命运，即使是最坚强的人也难免感到迷茫。