诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一个秋夜相思的场景，充满了唯美而忧伤的意境。
上片以写景开篇：轻盈的花瓣沾着露水，夜空中挂着明月，主人公独自在飘满桂花香的小院里。这里用"秋香"暗指桂花，既点明季节，又营造出清幽氛围。"一水两相思"化用牛郎织女典故，暗示恋人被分隔两岸，只能靠想象听到对方佩玉的声响，这种虚实相生的写法让思念更显深刻。
下片转入人物特写：女子穿着轻薄的纱衣，愁眉紧锁，对着手帕低声倾诉心事。"琼绡"（精美的手帕）这个细节生动展现了古代女子含蓄的思念方式。最令人心碎的是结尾：不知不觉天已破晓，她含泪遥望，发现银河上的鹊桥早已消失。这个戛然而止的结尾，既呼应了开头的银河意象，又用"又杳"二字强调这种相会无期的痛苦是循环往复的。
全词妙在将神话与现实交融，通过"星桥"这个意象，把人间女子的相思与牛郎织女的传说重叠，让个人的情感体验获得了永恒的诗意。词中"拂露""低告"等细腻动作描写，配合"愁损""掩泣"等情绪刻画，塑造出一个立体鲜活的思妇形象。通篇没有直抒胸臆的呐喊，却通过环境烘托、细节白描，让缠绵悱恻的思念自然流淌，展现了宋代婉约词含蓄深婉的独特魅力。