诗意解析(由AI总结)
这首诗词用直白有力的语言，刻画了一个伤病士兵的痛苦与悲愤。
开头"我泪犹未乾"直接点出士兵仍在流泪，这泪水甚至能湿润旁人干枯的眼睛——暗示战争让所有人都变得麻木。但更讽刺的是，这些干枯的眼睛吸引来的却是蚊蝇（"枯眼聚蚊蝇"），暗指围观者对伤兵的冷漠，就像看热闹的苍蝇。士兵宁愿被昆虫叮咬怨恨，也不愿承受这种冷漠。
"市口异沙场"对比鲜明：街市本该是和平生活的地方，现在却像战场一样残酷；而真正的战场上重伤的士兵，反而无人关心。最后两句是全诗的灵魂——士兵用生命保卫的国家已濒临灭亡，但即使经历九死一生，他依然忘不了战斗的使命。这种"明知不可为而为之"的悲壮，展现了军人最动人的忠诚。
全诗没有华丽辞藻，就像士兵粗糙的手掌，用最真实的伤痛拍打着读者的良心。它让我们思考：当英雄流血时，我们是否都成了围观蚊蝇？这种对战争与人性的拷问，在今天依然振聋发聩。