诗意解析(由AI总结)
这首诗用大白话讲了一个普通老百姓被官府逼着出差的故事，特别真实感人。
前两句是说：我离家后你们别随便开门（怕官府来抓壮丁），现在官府天天来催着服劳役。就像现在突然被公司派去长期出差，家里老人孩子都顾不上，还总被领导电话催进度。
后两句是丈夫安慰妻子的话：要是家里人问我啥时候回来，就说等蚕茧抽丝的时候（大概初夏）我一定回来。这里用"蚕茧缲时"这个具体的生活场景代替抽象的时间承诺，比直接说"半年后回来"更有画面感，能看出丈夫想让妻子安心。
全诗最打动人的是藏在字里行间的无奈：明明不想离家，却不敢违抗官府；担心家人安全，只能叮嘱"别乱开门"；归期不定，只能用农事活动当承诺。这种古代打工人的心酸，今天读来依然能引起共鸣。诗人用最朴实的语言，记录下了小人物在强权面前的卑微与坚韧。