诗意解析(由AI总结)
这首词写的是中秋节，但作者一点都不开心，反而特别难过。为什么呢？因为中秋节是团圆的日子，可作者却和心上人（慧素）分开了。
第一句就很有意思，说"怕听说是团圆节"，就像我们现在有人失恋了，最怕别人在情人节撒狗粮。月亮越圆，作者心里越难受，连抬头看月亮都不敢，因为一看月亮就会想家、想爱人。
"砧杵秋闺梦"这句有点难懂，其实就是说远处传来女人洗衣服的捣衣声，让作者想到爱人可能也在家思念自己。最后两句说月光像银子一样白亮，可这明亮的月光照见的全是思念的眼泪。
整首词妙在把中秋的"圆"和人的"缺"对比着写：月亮是圆的，人是分离的；月光是明亮的，心情是灰暗的。这种反差特别能打动人，让我们感受到：有时候越是热闹的节日，孤独的人反而越难过。就像现在很多人过年回不了家，看到别人团圆心里更不是滋味。