诗意解析(由AI总结)
这首《西河》用朴素的语言描绘了一幅渡口生活的画面，同时暗含了对人生困境的思考。
开头四句像电影镜头一样带我们来到西河渡口：河水日夜奔流，看似不深（刚没过小腿），但实际难以徒步穿越。这里用"适至骭"（刚好到小腿）这个细节，暗示表面平静下的危险。
中间四句转入动态描写：夏秋雨季时，洪水裹挟着蛟龙般的暗流，悬崖边的古树根系像巨网般缠绕着大船。这里"潜虬"（暗藏的龙）的比喻特别生动，把看不见的水下危险具象化了。
随后两句转向人间百态：渡口小吏故意刁难索要钱财，导致行人滞留。一个"故"字点明了这是人为制造的障碍，比自然险阻更让人无奈。
最后两句是画龙点睛：诗人由渡口见闻联想到人生旅途——世间处处是这样的关卡，我们追求的理想（"吾道"）因此变得遥不可及。"悠悠"这个词既指路途漫长，也透露出深深的疲惫感。
全诗妙在将物理空间的阻碍（河流）与人生困境完美对应，渡口小吏就像现实中各种人为障碍的缩影。诗人没有直接抱怨，而是通过白描让读者自己体会：人生路上，有时自然险阻尚可克服，真正让人寸步难行的往往是"津卒索米"这类人为设卡。