诗意解析(由AI总结)
这首诗以织布机的声音为线索，串联起多个情感层次，展现了人生的遗憾与执着。
前两句用"鲛人织布"和"蟋蟀悲鸣"两个典故开篇，说即便在寒冷的海底，鲛人也不停止织布，而蟋蟀的叫声更添悲凉。这里暗喻人生艰难却仍要坚持。
中间四句通过三个女子的故事表达悔恨与思念：青楼女子倩桃后悔虚度光阴，才女苏蕙用织锦寄托愁思，还有慈母在灯下教导孩子的温馨画面。这些场景都在说人生中那些错过的事、未尽的孝道、以及无法挽回的遗憾。
最后两句突发奇想，说要向银河讨回织女当年留下的情书，暗指对逝去感情的追忆。但马上又自嘲说牛郎织女的故事本就是痴人说梦，暗示人生许多执念其实没有意义。
全诗用织机声贯穿始终，把神话传说、历史典故和日常生活巧妙融合，道出了人生中那些"求不得"的普遍体验。最打动人的是那种明知徒劳却仍要追问的复杂心境，就像我们每个人都会在深夜想起的种种"如果当初"。