诗意解析(由AI总结)
这首词写的是一种细腻而复杂的情感，像深夜独处时涌上心头的思绪。我们可以分几个层次来理解：
上片（前四句）像是深夜独饮后的内心独白。诗人想计算美好时光的长短，却发现根本算不清（"芳韶细算浑难准"），酒喝到微醺时，才敢确认自己内心真实的期待（"酒阑初把心期认"）。后两句突然切换到回忆画面：在漫漫长夜里想起灯光下的剪影，灯光深处曾有温柔的低语（"灯深絮语温"），这种温暖与当下的孤独形成对比。
下片（后四句）转向眼前实景。诗人特别珍视今晚的月亮（"最怜今夜月"），因为它照出的影子格外清晰孤绝（"照影亭亭绝"）。最后两句最耐人寻味：明明看见庭院里的兰花，却不敢问它是否经得起夜风寒露（"风高露欲漙"），这其实是在担心自己像兰花一样，能否承受思念的煎熬。
全词妙在三个特点： 1. 时间感错落有致，从当下到回忆又回到当下，像电影镜头切换 2. 用月亮、兰花这些普通意象，承载说不出口的思念 3. 通篇没有直说"孤独"，但每个画面都透着孤独感，比如不敢问兰花那句，比直接说"我好孤独"更有感染力
就像我们深夜失眠时，看着月光照进房间，突然想起某个重要的人，既怀念过去的温暖，又担心现在的自己是否还能承受这种思念。诗人把这种人人都可能有的情绪，用月光、灯影、兰花写得既唯美又含蓄。