诗意解析(由AI总结)
这首诗是作者生病期间写给朋友顾副言的感谢信，用平实的语言表达了真挚的友情。
前两句说"我早已辞去官职闲居在家，却劳烦您这位德高望重的朋友经常驾车来看望我"。这里用"长者车"的典故，既表达对朋友身份的尊敬，又暗含朋友不辞辛劳前来探望的感动。
中间四句是情感核心："我虽然病得厉害，但发现真正的朋友一点都没疏远"——"渭北"指长安一带，说朋友虽然身在远方，却常出现在自己梦中；"河南"指洛阳附近，说最近还收到朋友的来信。这两句用地理距离反衬心灵距离，说明真正的友谊不会被空间阻隔。
最后两句最动人："我哪敢忘记您呢？只是病体虚弱，连坐轿子出门回访的力气都没有"。这里的"怯篮舆"（害怕坐轿）既写实又含蓄，既说明病情严重，又流露无法回访的愧疚，把病人复杂微妙的心理写得十分细腻。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间拉家常般娓娓道来，但字里行间都是沉甸甸的情谊。最打动人心的，正是这种历经病痛考验后愈发珍贵的朴素真情。