诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是一个人在边关思念远方朋友的心情，语言直白却充满深情。
前两句"东去长安万里馀，故人何惜一行书"是说：我离长安有万里之遥，老朋友你怎么连一封信都舍不得写呢？这里用"何惜"二字带着埋怨的语气，其实是表达对友情的渴望。就像现在我们会说"你都不给我发个微信"，表面是责怪，实际是想念。
后两句"玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除"更进一层：站在玉门关向西眺望（其实是望向长安方向），思念让人肝肠寸断，更何况明天就是除夕了。这里用"岁除"（除夕）这个特殊时间点，把孤独感放到最大——过年本该团聚，却独自在边关，连朋友的消息都没有，这种对比让思念更加刺痛。
全诗妙在把日常小事（收不到信）和重大节日（除夕）结合起来，用朴素的语言道出了人在异乡最真实的孤独感。就像现代人在外地过年，看着别人团圆，自己连个问候信息都等不到的那种失落。诗人没有用华丽辞藻，但每个字都戳中人心，让千年后的我们依然能感同身受。
岑参
岑参（约715-770年），唐代边塞诗人，南阳人，太宗时功臣岑文本重孙，后徙居江陵。岑参早岁孤贫，从兄就读，遍览史籍。唐玄宗天宝三载（744年）进士，初为率府兵曹参军。后两次从军边塞，先在安西节度使高仙芝幕府掌书记；天宝末年，封常清为安西北庭节度使时，为其幕府判官。代宗时，曾官嘉州刺史（今四川乐山），世称“岑嘉州”。大历五年（770年）卒于成都。