诗意解析(由AI总结)
这首诗用大白话描绘了一个叫安仁的小县城的穷困景象，读起来像一幅简笔画，却处处透着心酸。
开头就说安仁小得像斗一样（古代量米的容器），地方窄得连当官的走过都能被看见——夸张的手法一下子让人感受到这里的寒酸。接着写公务员下班特别早（因为没啥公务可忙），夜市根本开不起来（人太少没生意），用日常细节展现县城的冷清。
中间两句更绝：山多地少，河水弯弯绕绕流进来。看似在写地理环境，其实暗指这里土地贫瘠、交通不便，老百姓靠天吃饭都难。最扎心的是结尾，老百姓穷得只能用茅草包东西（可能连布都没有），县官却还来催租税，像在破麻袋上绣花一样荒唐。
全诗没有直接说"百姓苦"，但通过小县城的破败、官吏的懒散、自然的贫瘠，尤其最后"茅包锦"的强烈对比，让读者自然感受到底层人民在贫困中还要被剥削的无奈。诗人像用手机随手拍下小县城的几个镜头，却拍出了那个时代基层社会的真实困境。