诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一幅农村凋敝的图景，通过生动的画面和对比手法，展现了农民生活的艰辛和社会的不公。
前四句写景：秋风扫落叶的萧瑟中，农家的篱笆院落在炊烟里若隐若现。寒霜染红了山林，稻田里只剩干涸的水沟在呜咽——这些意象共同构成荒凉的秋收图。"田水悲鸣"的拟人写法，让干涸的水沟仿佛在替农民发出哀叹。
后四句转向现实困境：农民因土地贫瘠不得不借高利贷，即使遇到丰年也无力储备粮食（"谩年丰"透着讽刺）。最刺眼的是对比——强盗们大酒大肉（"饶牛酒"），农民却只能躲进竹林藤丛自保。这个对比赤裸裸揭露了社会的不公：勤劳者挨饿，掠夺者享福。
全诗像一组电影镜头：从枯黄的自然景象推到农民破败的院落，最后定格在瑟瑟发抖的农民与嚣张强盗的对比画面上。诗人没有直接批判，但通过画面本身让读者感受到深切的同情与愤怒。