诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个人在面对自然力量和社会动荡时的忧虑与无奈，表达了对安宁生活的渴望和对现实困境的感慨。
开头用洪水冲毁庄稼的画面，直白地写出农民最害怕的事情——赖以生存的农田被毁。"汤汤"形容洪水汹涌，"无伤我禾"是无奈的祈求，展现了人在自然灾害前的渺小。接着用马驹有山谷可栖、飞鸟有树木可依作对比，反衬出诗人自己无处安身的漂泊感。
中段转向对家族命运的担忧。郁郁葱葱的古柏本该守护祖坟，如今却自身难保；本该栖息凤凰的翠竹（象征高洁品格），现在也零落飘散。这些意象暗示着家族衰败、社会动荡，连最该被珍视的传统和价值都被随意抛弃。
全诗通过洪水、飘零的植物等意象，把个人命运放在更大的社会背景下展现。没有直接说社会如何动荡，但通过"无干止"（无处安居）、"神悚"（心神不宁）这些感受描写，让读者能体会到乱世中普通人的无助。最后两句质问式的结尾特别有力，既是困惑也是控诉：为什么那些本该被珍视的美好，就这样被轻易抛弃了？
这首诗的魅力在于用具体可感的自然景象（洪水、树木、凤凰）来隐喻社会现实，把抽象的不安转化为可见的画面。即使不了解具体历史背景，现代读者也能从"害怕家园被毁""珍贵的东西正在消失"这些人类共通的情感中获得共鸣。