诗意解析(由AI总结)
这首诗是作者悼念好友杨柏忱的挽诗，用深沉而富有画面感的语言表达了悲痛与怀念。
首联“悲风吹冷月横天，鸡已三号人未眠”描绘了一个凄凉的不眠之夜：寒风呼啸，冷月高悬，天快亮了（鸡叫三遍），但诗人仍无法入睡。这里用环境烘托内心的痛苦，失去好友的悲伤让他彻夜难眠。
颔联“老友谦称门下士，真儒穷作地行仙”是回忆好友生前的为人：杨柏忱虽然学问深厚（真儒），却总谦虚地自称是诗人的学生（门下士）；他一生清贫（穷），却像逍遥的神仙（地行仙）般超脱。这两句突出了逝者谦逊淡泊的品格。
颈联“灵旗怒马一千里，沧海闲鸥二十年”形成强烈对比：前句想象好友灵魂骑着骏马、举着灵旗远去（暗指离世），后句则回忆他们像海鸥一样自在相处的二十年友谊。一快一慢，一激烈一平和，既写生死相隔，又显情谊绵长。
尾联“惆怅云端青鸟使，望空咄咄断吟笺”抒发无力感：诗人惆怅地望着天空（青鸟是神话中的信使，这里指无法传递思念），只能对着虚空叹息（咄咄），连写挽诗的信纸都难过得写不下去了（断吟笺）。最后这个“断”字尤为动人，既指停笔，也暗示情感断裂的绝望。
全诗情感层层递进，从夜不能寐的直观痛苦，到追忆往事的温暖与酸楚，最后归于天人永隔的苍凉。诗人用“冷月”“怒马”“闲鸥”等鲜明意象，将抽象的哀思化作可感的画面，让读者能直观体会到他对挚友的深切怀念。