诗意解析(由AI总结)
这首《西江月·小楼》描绘了一个失眠人在深夜的细腻感受，像一组蒙着水雾的镜头，把孤独和思念拍得既唯美又戳心。
上片先拍环境特写：细雨刚打湿池边草，微风偷偷拂过院里的梅花。这两个镜头用"尚沾""暗扫"的动词，让风雨都有了小心翼翼的性格，仿佛怕惊动谁似的。接着镜头转到小楼——垂着画帘的窗口透出灯火，帘子外月光像水一样漫开。这里"灯火"和"月华"形成冷暖对比，暗示屋里人醒着，与静谧的夜形成反差。
下片直接拍失眠人的状态：被子冰凉（说明躺了很久），发髻散乱（暗示辗转反侧），靠着枕头想起某人皱眉头的样子。最妙的是结尾——突然听见香炉里灰烬塌落的声响，这才惊觉：原来夜这么静，原来自己一直没睡着。这个细节像一声轻轻的叹息，把前面所有画面都串成了完整的失眠故事。
全词最厉害的是用日常小物写大情绪：沾雨的草、被风吹的梅、凉被、歪枕、香灰...这些物件都在替主人说"我想你"。就像我们失眠时，连空调滴水声都听得特别清楚，作者把这种敏感状态写得极其真实。