诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一位多愁善感的女子在秋夜里的孤独与思念。
上片通过环境描写营造氛围：台阶上沾着露水，蟋蟀叫声像在呜咽，熏炉里的香烧完了，街上静悄悄的。月光透过半边窗帘，照见一个因思乡而失眠的人。这些细节共同构成了一个冷清、寂寥的秋夜场景。
下片直接刻画人物心理：女子望着天上的云呆呆站着，每年都为离别而伤心。她从小就是个容易忧愁的人，连听到风声都害怕秋天到来。这里"听风怕到秋"特别生动，秋风常让人联想到离别和萧瑟，而一个敏感的人会对季节变化格外在意。
全词最打动人的是那种细腻的忧伤感。作者没有直接说"我很伤心"，而是通过环境、动作、心理层层展现：从蟋蟀声、焚香、月光这些具体事物，到伫立望云这个动作，再到"怕秋风"的心理，让读者能真切感受到主人公的愁绪。这种借景抒情的手法，比直白说"我很难过"更有感染力。