诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是一个人在困境中的孤独与坚持，字里行间充满压抑感，却又透着一股不服输的倔强。
前两句用"牛棚""巢倾"比喻恶劣的生存环境——住的地方像牲口棚一样简陋，风雨一来连窝都保不住。这种具象化的描写让读者立刻能感受到作者所处的艰难处境。
中间四句道出精神上的压抑：有才华反被排挤，真性情总遭白眼。就像现实生活中，那些特立独行的人常常被所谓的"正人君子"指指点点。但最扎心的是"积毁销骨"这句——长期的语言暴力真的能摧毁一个人，可即便如此，诗人还是忍不住要发出自己的声音。
最后两句突然转向亲情，满是疲惫与心酸：年纪大了，精力不济，最扛不住的是对家人的思念。这种情感转折特别打动人，说明再坚强的人也有软肋，而骨肉分离往往是最痛的那一根软肋。
全诗的魅力在于：它既写出了生活重压下的窒息感（像被关在笼子里），又展现了不肯完全屈服的态度（虽然想忍气吞声却还是忍不住发声）。尤其是把物质困境（破房子）、精神压力（遭人非议）和情感软肋（思念家人）三层痛苦交织在一起，让每个在生活中有过类似体验的人都能产生共鸣。