诗意解析(由AI总结)
这首诗以雁的视角，道出了生存的艰难与无奈。大雁深知秋天的残酷，会摧残自己的羽毛。失去了温暖平和的日子，还要经历十月反常的雷鸣（暗示环境异常恶劣）。在晚风冷露中，芦苇丛已不适合栖息；随着季节变迁，连波浪的规律都被打乱。最后发出悲叹：每条江河都变得陌生，该去哪里寻找落脚之地呢？
诗人借雁喻人，通过四个层次传递深意： 1. 生存困境 - 用羽毛被摧残、反常雷鸣等意象，表现外部环境的严酷 2. 时间压迫 - "晚"字带出紧迫感，"岁时违"强调自然规律被破坏 3. 空间迷失 - 江河变异，凸显漂泊无依的茫然 4. 普遍困境 - "处处"二字暗示这是时代性的困局，所有生灵都难逃厄运
全诗最打动人的是那种无处可逃的窒息感。就像现代人面对突如其来的变故，既躲不开严酷现实（秋恶雷鸣），又找不到安全港湾（异变的江河），最终陷入深重的生存焦虑。诗人用大雁的视角，让这种困境更具象也更震撼。