诗意解析(由AI总结)
这首词写的是一位孤独的人在秋夜里的愁绪，以及他对远方亲人的思念。
上片（前六句）描绘了一个冷清的秋夜场景：一盏油灯发出微弱的光，像水一样冰凉。秋风摇动着小院，带来阵阵寒意。月亮被乌云遮住，显得特别昏暗，风声又紧又急，这样的夜晚让人怎么睡得着呢？——这里用"灯凉""风紧""月黑"等意象，营造出一种压抑、孤寂的氛围，让读者感受到主人公内心的凄凉。
下片（后七句）转入对远方亲人的思念：当初匆匆分别，现在归期未定，这已经够让人忧愁憔悴了。更何况隔着千山万水，连书信都难以送达（"鳞沈雁杳"指代书信断绝，古人用鱼雁传书的典故）。——这里层层递进，从"已堪愁悴"到"寸书难寄"，把思念之苦写得越来越深。
全词最打动人的是那种无处排遣的孤独感。秋风、黑夜、孤灯这些景物都不是单纯写景，而是主人公内心情感的投射。特别是最后"寸书难寄"四个字，把想说又说不出、想寄又寄不了的痛苦表达得淋漓尽致，让每个经历过离别的人都能感同身受。