诗意解析(由AI总结)
这首《虞美人》用细腻的笔触描绘了一个失眠者雨夜的孤独心事，读来像在看一部安静的深夜电影。
开篇镜头感十足：月光斜斜地透过纱窗，淅沥的雨声时断时续。这里"滤"字用得巧妙，让人仿佛看到月光像被筛子筛过一样，斑驳地洒在地上。接着镜头转向室内：香炉里的香快燃尽了，灯芯也快烧完了，主人公裹着薄被——这些细节暗示时间已到深夜。
"往年情味往年心"突然把画面切换到回忆模式，像突然插入的闪回镜头。但很快又回到现实：约莫三更天（半夜11点到凌晨1点），雨点声变得错落不齐，像是打错了节拍。此时整个世界都睡着了，只有雨声和醒着的人。
最打动人的是结尾：在万家酣眠的寂静里，有个失眠的人默默数着雨声直到天亮。这里"暗数"二字特别传神，把那种无人知晓的孤独、心事重重的状态生动展现出来。全词没有直接说"我很难过"，但通过雨夜独处的细节，把辗转难眠的愁绪都渗透在字里行间。
整首词就像用文字编织的雨夜纪录片，每个画面都带着潮湿的忧伤。它告诉我们：最深的孤独往往发生在所有人都安睡的夜晚，最重的心事常常在看似平常的雨声中发酵。