诗意解析(由AI总结)
这首诗《得家书》写的是战乱时期，诗人收到家书后的复杂心情。全诗语言朴实，情感真挚，通过几个生活化的画面，展现了乱世中普通人的无奈与期盼。
首联"国步犹艰棘，不堪频问家"直接点明背景：国家还在艰难时期，诗人甚至不敢多问家里的情况。这种"不敢问"的心理很真实，既担心家人安危，又怕听到坏消息。
颔联用两个生动的比喻描写自己的憔悴："霜毛失翠葆"说头发像秋霜打过的草失去光泽，"蒿目乱玄花"写眼睛昏花像看乱飞的黑色花点。这两个比喻既形象又带着苦涩的自嘲，让人看到诗人被乱世折磨的身心状态。
颈联笔锋一转，写自己作为异乡客却能敏锐感知季节变化，在异地度过一年又一年。这里"知时节"的细节很妙，暗示诗人虽然漂泊，却始终保持着对生活的感知，有种坚韧的生命力。
尾联突然迸发出强烈期盼：等战争结束，就回家种瓜。这个结尾特别打动人，用"邵平瓜"的典故（秦朝遗民邵平种瓜的典故）不着痕迹地表达了想要归隐田园的愿望。没有豪言壮语，只是一个普通人最朴实的梦想，反而让乱世中的乡愁显得格外真实有力。
全诗最动人的地方在于，它没有直接描写战争惨状，而是通过一个普通人收家书时的心理变化——从不敢问家事，到自嘲现状，再到默默坚持，最后幻想和平生活——用细腻的笔触写出了大时代下小人物的生存状态。特别是结尾种瓜的愿望，就像黑暗中的一束微光，让整首诗在沉重中透出温暖的人性光辉。