诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个人去探望朋友旧居时的孤独与感伤。全诗通过一系列冷清萧瑟的景物描写，传递出物是人非的凄凉情绪。
首联写诗人独自站在布满灰尘的旧居窗前，感叹自从分别后，许多人和事都已消逝。这里"尘室寒窗"的描写立刻营造出荒凉氛围。
中间两联用四组意象层层递进：白天寺庙里僧人离去，雪覆盖巴山让游子更觉寒冷；鸟巢落叶中孤鸟飞出，青苔爬满台阶竹子兀自生长。这些画面共同构成了一幅人去楼空、万物萧索的景象，暗示朋友已经离世，只剩自然景物依旧。
尾联写诗人望着远方碧云和长江，直到傍晚仍在苦苦吟诗，却难以排遣思念之情。最后"归思难"三字点明主旨：既是对逝去友人的怀念，也是对自己漂泊命运的感伤。
全诗妙在通篇写景却句句含情，用"僧去""客寒""堕巢""封砌"等动态描写，让静物都带着哀伤的情绪。最打动人心的，是诗人通过旧居变迁折射出的生命无常之感——房子还在，人已不在；景物依旧，心境全非。这种跨越时空的物我对照，让普通的怀旧主题有了更深的哲理意味。