诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个普通家庭被官府催税的悲惨场景，语言直白却充满力量。
开头用"剥啄声"形容急促的敲门声，像突然炸响的警报，一纸公文打破平静生活。诗人讽刺说官府"催税手段真是高明"，而百姓却连躲债的地方都没有了——"避债台"是古代典故，这里说连最后的退路都被堵死。
中间两句更尖锐：官府筹军饷恨不得把日子都算尽，摆威风像打雷一样吓人。最后镜头转向一个穿青衫的读书人（可能是诗人自己），全家正在屋里抱头痛哭。这个特写镜头让读者看到：再体面的家庭也扛不住苛捐杂税。
全诗像一部微型纪录片：从敲门声到公文，从官差威吓到全家哭泣，层层推进展现古代"收税"如何变成"抢粮"。没有华丽辞藻，但每个字都砸在人心上，今天读来依然能感受到那种走投无路的绝望。