诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一场深情的离别，用朴素的语言传递出浓烈的伤感。
开篇像电影镜头：两人在桥头喝酒告别，送行到长安的灞陵道上。用"去去不复返"和"古道生秋草"两个画面，立刻让人感受到这是一次永别——人走了，路上只剩荒草，时间仿佛静止了。
中间部分用对比手法写思念之苦：山河再长也有尽头，但书信却像断线的风筝彻底消失。把愁绪比作"冥冥细雨"，把深情比作"浩荡天空"，这种夸张的比喻让无形的感情变得可见可感。
最打动人的是后面对女子变化的描写：别人只说松菊（象征高洁）荒芜了，却不说桃李（象征青春）如何。她穿着素淡的罗衣，容颜枯萎，最心酸的是"对着镜子却看不见自己"——因为全部心思都在远方那人身上，连自己的存在都模糊了。
全诗妙在把抽象的感情具象化：荒草是离别的见证，雨和天是心情的投射，枯萎的容颜是时间的刻度。最后镜子这个意象尤其精彩，照出了思念如何让人在等待中耗尽生命。这种跨越千年的情感共鸣，正是古诗最动人的力量。
张玉娘
张玉娘（1250 ～1277），字若琼，自号一贞居士，处州松阳（今浙江松阳）人。南宋女词人。出身仕宦世家。自幼聪慧异常，工女红，好读书，过目成诵。擅诗词，时人以汉班昭比之。她自幼饱学，敏慧绝伦，诗词尤得风人体。与李清照、朱淑真、吴淑姬并称“宋代四大女词人”。