诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一幅战乱年代下的凄凉景象，充满对文化衰败的痛心。
开头两句用对比手法：一边是外国军舰（重舰）逼近海岸的压迫感，一边是江边村庄还在按传统敲鼓准备过年的热闹。这种反差暗示国家危难与百姓麻木的并存。
中间四句用具体画面展现衰败：鬼市（萧条的市场）只剩孤灯冷月，风筝（象征权力）却嚣张地霸占天空；宝剑像雨点般落下杀戮，珍贵典籍（道书）被烧成灰烬。这些意象组合起来，就像战争纪录片里的蒙太奇镜头。
最后两句是诗人的叹息：眼看着东南地区（自古文化繁荣之地）的文明遗产，像退潮后的海滩一样，逐渐变成荆棘丛生的荒地。这里用"沧海变桑田"的典故，但反其意而用，强调文明被野蛮取代的悲剧。
全诗像用文字拍摄的纪录片，既有大场面（军舰压境），又有特写镜头（孤灯、风筝），最后定格在文明废墟上。诗人没有直接喊爱国口号，但每个画面都让人感受到战火对文化的摧残，比直白的抗议更有冲击力。