诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了战乱时期江边村庄的悲惨景象，语言直白却充满力量。
开头两句点明地点和背景：老屋靠近江边，兵船频繁经过让人发愁。"连夜过"和"怕被斗风留"形成对比，既写船夫急于赶路的心情，又暗示停留可能招致灾祸，短短十个字就写出了百姓的惶恐不安。
中间四句用白描手法展现战乱惨状：烽火在村庄间蔓延，官兵挨家挨户搜刮鸡猪。最触目惊心的是"芦中多难妇"——芦苇丛里躲着许多逃难的妇女，诗人疾呼"莫劝土人收"，这并非冷漠，而是深知收留难民会连累当地人，揭露了乱世中人人自危的残酷现实。
全诗像一组纪实镜头，没有华丽辞藻，但每个画面都饱含血泪。诗人通过老屋、兵船、烽火、鸡豚、芦苇这些日常事物，让读者感受到战争对普通人的摧残，既有对百姓的深切同情，也包含对战争的无声控诉。这种用平凡细节折射大时代苦难的写法，正是其动人之处。
钱秉镫
钱澄之，原名秉镫，字饮光，桐城人，明季诸生，崎岖两粤，顺康间归隐，著《易学》，《田间诗文集》。