诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个秋雨连绵的农村场景，表达了诗人对友人范正夫的思念和农民生活的深切同情。
前四句写秋雨给农民带来的忧愁：连绵阴雨打湿庄稼，秋日的村庄被乌云笼罩。农民不担心粮仓里没有存粮，只害怕交不上朝廷的税赋。这里通过对比，突出了农民最现实的生存压力——比起未来的温饱，眼前的苛捐杂税更让他们发愁。
后四句转向诗人自己的感受：野外的竹鸡在沟边啼叫，饥饿的老鼠在破屋里乱窜。这样凄凉的秋夜，因为没有和好友一起饮酒论文，思念让夜晚显得格外漫长。诗人把自己的孤独与农民的困苦并置，既表达了对友情的珍视，也暗含了对民生疾苦的关切。
全诗用朴素的语言勾勒出两个画面：一个是雨中焦虑的农民，一个是灯下思念的文人。通过"愁霖""饥鼠"等意象，把自然景象、民生艰难和个人情感自然融合，展现了宋代文人既关心现实又注重友情的双重情怀。最打动人的是那种平实中见深情的笔调，让读者既能感受到秋雨的凉意，也能体会到思念的温暖。