诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个秋夜独居他乡的游子，内心充满孤独与思乡之情的画面。
开篇用"河淡天高"勾勒出秋夜空旷寂寥的景象，大雁迟迟未至，暗示季节变换带来的漂泊感。"气清露重"进一步强化秋夜的凉意，为全诗奠定忧郁基调。
中间四句直抒胸臆：游子两鬓斑白却愁绪难消，朋友相聚又总是容易分离。残月照在床前惊醒思乡梦，简陋旅舍中听着虫鸣更觉凄凉。这些意象生动展现了游子辗转难眠的夜晚，既有对容颜老去的感慨，也有对人情聚散的无奈。
结尾处秋风扫过梧桐古井的声响，与突然停下的捣衣声形成强烈对比。这个戛然而止的瞬间，让无声的泪滴成为最有力的情感表达，把游子欲说还休的愁苦表现得淋漓尽致。
全诗就像一组电影镜头：从广阔秋夜推到孤馆不眠人，最后定格在泪湿衣襟的特写。不用直接说"我想家"，但每个景物都在诉说乡愁，这种含蓄深沉的情感表达正是古典诗词的魅力所在。