诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是朋友短暂相聚又即将分别的复杂心情，充满中年人的感慨和无奈。
前四句讲现实场景：诗人作为官员经过一个小县城，和老朋友刘希颜短暂相聚。虽然国家大路畅通，但小地方反而能让人停下休息。两人都为这次短暂的相聚又即将分离感到伤感，但公务在身不得不继续赶路。
后四句抒发人生感慨：诗人说自己年纪大了却还要独自生活，现在还能痛快喝酒，但不知道以后还行不行。夜里疲倦地谈论古今人事，想到大家最终都逃不过化为黄土的命运，这种沧桑感有谁能懂呢？
全诗用简单的语言道出了中年人常见的心境： 1. 公务与友情的矛盾（想多聚聚但身不由己） 2. 对衰老的焦虑（"垂老矣""尚能不"） 3. 看透世事的苍凉感（"貉一丘"用典指人终将同归尘土）
最打动人的是那种"明明很累却还要强撑"的状态，既有对友情的珍惜，又有对人生的无奈，非常真实。最后一句的"谁怜"尤其让人共鸣，道出了成年人内心深处的孤独感。