诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一个孤独的人在深夜听笛、望月、对灯的凄凉心境，语言直白却情感细腻。
上片从笛声写起——不知谁家的笛声在夜里呜咽，让月光下的小亭更显凄凉。但月亮也朦朦胧胧看不真切，连这唯一的陪伴都显得疏离，让听笛人更加无助。这里用"怎么听"这个口语化的反问，生动表现出主人公烦躁又无奈的情绪。
下片时间推移到深夜，人群散尽，只剩孤灯与影子作伴。最精彩的是结尾两句：当灯油燃尽时，连影子都要抛弃"我"，那时还有谁会怜悯这个一无所有的人呢？把"灯-影-人"的关系层层剥开，影子本是光的产物，却成了人最后的依靠，当光源消失，孤独便被放大到极致。
全词妙在三点：一是用日常事物（笛、月、灯、影）串联起完整的情感脉络；二是用"抛奴""怜"等口语化表达，让孤独感更真实可触；三是层层递进的孤独感——从听不清笛声，到看不见月亮，最后连影子都消失，把被世界遗忘的感觉推到顶点。这种对孤独的极致描写，很容易让现代读者产生共鸣。