诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是姐姐约好回家却因大风受阻，诗人独自等待时的复杂心情。
前两句用"微红的炉灰"和"暗沉的天空"营造出阴郁压抑的氛围，就像诗人此刻失落的心情。明明炉火已灭，诗人却还在徒劳地拨弄余烬，这个细节特别生动地表现出他坐立不安的状态。
中间四句用对比手法道出思念之苦：月亮能跨越千里，而姐姐的船却被风阻挡；本该是春花烂漫的三月，自己却愁得两鬓斑白。这里"花发"既指春天花开，又暗指自己愁出了白发，一语双关特别巧妙。
最后两句把现实和期待交织在一起：窗外雨雪未停，诗人已经开始想象和姐姐重逢时握手相谈的场景。"握手"这个动作描写特别有生活气息，让抽象的思念变得具体可感。
全诗最动人的地方在于：明明写的是日常小事，却通过炉火、红云、归帆、春花、雨雪这些意象，把等待时的焦灼、失望中的期盼都写得如在眼前。特别是把自然景物（风、月、花）和人生际遇（离别、衰老）自然融合，让读者能真切感受到那种"说好要见的人却见不到"的惆怅。
叶小鸾
叶小鸾（1616～1632） 明末才女。字琼章，一字瑶期，吴江（今属江苏苏州）人，文学家叶绍袁、沈宜修幼女。貌姣好，工诗，善围棋及琴，又能画，绘山水及落花飞碟，皆有韵致，将嫁而卒，有集名《返生香》。