诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一位隐居山林、壮志未酬的文人形象，充满对现实的无奈与自嘲。
前两句写主人公放弃功名隐居山林，曾经的雄心壮志都成了过眼云烟。"耨水耕山"的田园生活看似闲适，但"息故林"三字透露出被迫归隐的苦涩。三四句用白发和虫鸣烘托愁绪：鬓角的白发像丝线般记录着忧愁，夜晚床头的蟋蟀声仿佛在应和着他的叹息。
五六句是愤激的自嘲：说自己写文章没才华，该把笔墨烧掉；觉得医书药方都是骗人的，连炼丹术也不想尝试了。最后两句提到二十八位同窗好友，如今散落各地音讯全无，暗示时代动荡中知识分子的共同命运。
全诗用朴素的语言道出了古代文人的典型困境：当现实与理想冲突时，只能以自嘲排解苦闷。蟋蟀声、烧笔砚这些生活细节的描写，让读者能真切感受到主人公的孤独与失落，体会到那种"想奋斗却无力，想放下又不甘"的复杂心境。