诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个病中人在秋夜看到新月时的孤寂与遐想，充满了清冷、忧郁的意境。
开头"一痕蟾光"用月牙的微弱光芒暗示病人的虚弱状态，月光像白昼的残影般无力。病人独自躺在空荡的庭院，听到傍晚归巢的鸟鸣还以为是天亮了，这种错觉更显出他的恍惚与孤独。月光透过雕花窗棂，在竹影间移动，这个细节描写非常生动。
"秋声聚"三字巧妙地把各种秋天声响拟人化，仿佛它们故意聚集来打扰病人。夜露打湿了单薄的衣衫，连骨头都觉得寒冷，这种通感手法让寒意直透心底。病人想向月宫仙子求取仙药，却发现月宫里的玉兔把不死药藏起来了——这个想象既浪漫又带着无奈的幽默。
最后病人忍不住对夜空长啸，却发现回应他的是像鬼雨般阴冷的夜气，连雕花栏杆都透着寒意。全诗通过月光、秋声、夜露等意象层层递进，把病中人的脆弱、孤寂和对生命的渴望表现得淋漓尽致，结尾的"鬼雨"更给全诗蒙上一层神秘的色彩。
吴敬梓
吴敬梓（1701—1754年），字敏轩，一字文木，号粒民，清朝最伟大的小说家之一。汉族，安徽省全椒人。因家有“文木山房”，所以晚年自称“文木老人”，又因自家乡安徽全椒移至江苏南京秦淮河畔，故又称“秦淮寓客”（现存吴敬梓手写《兰亭序》中盖有印章：“全椒吴敬梓号粒民印”）。后卒于客中。著有《文木山房诗文集》十二卷（今存四卷）、《文木山房诗说》七卷（今存四十三则）、小说《儒林外史》。