诗意解析(由AI总结)
这首词写的是中秋赏月时的物是人非之感，用对比手法展现时光流逝带来的怅惘。
上片用去年和今年的中秋场景做对比：去年中秋是清澈夜空下独自赏月（"桂轮"指月亮），今年却是在江边与人饮酒。但看似热闹的聚会反而更让人感到孤独——因为身边的人都已不是去年那些知心人了。这种"人还在，情已变"的失落感，就像我们翻看老照片时发现物是人非的心情。
下片转而描写华丽的水晶宫殿般的月色美景，但突然插入"点唇机动秀眉颦"这个细节特别巧妙。就像电影镜头突然从大场景切换到特写：在皎洁月光下，隐约看到佳人不经意间皱眉抿唇的小动作，连空气中漂浮的微尘都看得清楚。这个细节描写既展现了月光的清澈透亮，更暗示了词人细腻敏感的观察——越是美好的月色，越让人注意到那些不完美的尘埃，暗喻着欢聚表面下的疏离感。
全词最打动人的地方在于：明明写的是团圆佳节，却透露出深深的孤独。就像我们现在，越是热闹的节日，有时反而越容易想起那些已经走散的人。词人用"水晶宫殿"这样晶莹剔透的意象，反衬出人际关系中那些难以言说的"微尘"，这种反差正是这首词的独特魅力。
张先
张先（990－1078），字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人。北宋时期著名的词人，曾任安陆县的知县，因此人称“张安陆”。天圣八年进士，官至尚书都官郎中。晚年退居湖杭之间。曾与梅尧臣、欧阳修、苏轼等游。善作慢词，与柳永齐名，造语工巧，曾因三处善用“影”字，世称张三影。