百字令 天醉方酣，强邻逐客，庭阴如晦，老树催人。乃偕吾妻约同馆诸君夫妇夜饮，席间传示此篇，满座黯然
意长笺短，看灯前、多少旧朋新侣。
草草欢筵宾馆夜，把酒行觞无数。
黄叶声枯，西窗风紧，几阵凉秋雨。
寒衣时候，试吟工部诗句。
万事须问天公，风尘扰攘，何处容归去。
记得昔年重出国，回首吴淞江浦。
故纸生涯，他乡情味，拟挈妻孥住。
举杯同饮，相期珍重前路。
草草欢筵宾馆夜，把酒行觞无数。
黄叶声枯，西窗风紧，几阵凉秋雨。
寒衣时候，试吟工部诗句。
万事须问天公，风尘扰攘，何处容归去。
记得昔年重出国，回首吴淞江浦。
故纸生涯，他乡情味，拟挈妻孥住。
举杯同饮，相期珍重前路。
诗意解析(由AI总结)
这首词写的是作者在异乡与朋友家人聚会时的复杂心情，既有温暖也有忧愁，像一杯混着甜与苦的酒。
上片（前半部分）从聚会场景切入： - 开头说"想说的话太多，纸太短"，点出离别在即的感慨。灯下看着新旧朋友，热闹中带着一丝不舍。 - "简陋的宾馆酒席上不停敬酒"这句看似平淡，却藏着知识分子在特殊年代只能凑合聚会的辛酸。 - 突然插入窗外"枯叶声、秋风、冷雨"的描写，就像欢宴中突然想起现实处境，自然引出杜甫诗句——这里用"寒衣"暗指时局艰难，需要像杜甫一样保持坚韧。
下片（后半部分）转向内心独白： - "万事都要问老天"三句是无奈的自嘲，说在这纷乱世道里，竟找不到容身之所。 - "记得当年离开祖国"两句突然插入回忆，吴淞江（上海）的意象让漂泊感更具体。 - "靠文字谋生"三句表面说想带家人定居异乡，实则反衬出有家难归的苦涩。 - 最后强打精神举杯祝酒，但"珍重前路"的嘱咐里，分明是乱世中知识分子相互扶持的温情。
全词妙在： 1. 用"欢宴-秋雨"的冷暖交替，画出笑中带泪的氛围 2. "黄叶/西窗"等传统意象用得自然，不显陈旧 3. 结尾的祝酒词留白，让读者自己品味其中未尽的担忧与希望
就像我们现代人聚会拍照发朋友圈时，笑着摆pose却想起生活压力——这种真实复杂的情绪，穿越百年依然能引起共鸣。