诗意解析(由AI总结)
这首诗用大白话描绘了一幅古代官府强征劳役的残酷画面，像纪录片一样真实。
开篇就让人窒息——地下（阴间）都缺苦力了，官府像抓牲口一样见人就逮。每家必须出一个男丁，但名额永远填不满。官吏挨家踹门搜人，连躲墙角的老百姓都被揪出来，必须本人到场，名字记在生死簿上。最后两句最刺骨：棍棒抽打着民夫像赶牲口，绑成一串踉跄前行。
诗人没有一句抒情，但字里行间都是控诉。通过"抽一个""棒驱""缚束"这些动作描写，把官府如狼似虎的嘴脸暴露无遗。特别是"火急走"三个字，让人仿佛听见差役的咒骂和百姓的哭嚎，比任何华丽辞藻都更有冲击力。这种白描手法，就像用手机拍下的现场视频，真实得令人发抖。
王梵志
卫州黎阳人。约唐初数十年间在世。幼时家境尚殷富，多读诗书，曾有妻室儿女，中年后家业败落，遂皈信佛教。晚况萧条，享年逾七十。喜作诗宣弘佛理，劝诫世人，多用村言俚语，唐时民间流传颇广。有集。