诗意解析(由AI总结)
这首词写的是女子思念远方情人的愁绪，用日常生活中的细节和生动的比喻，把内心的煎熬描绘得细腻动人。
上片（前四句）写女子在等待中煎熬： 1. "归未卜"——情人何时能回来？根本没法预测。开门见山点出全词核心矛盾。 2. "频倒金驱纤玉"——不断摆弄酒杯（金驱）和纤细的手指（纤玉），坐立不安的小动作透露出焦躁。 3. "明月绡窗停剪烛"——月光透过纱窗照进来，连剪烛花的心思都没有了。这个细节特别生动，蜡烛烧久了要剪烛花，但她连这个日常动作都懒得做，说明整个人都沉浸在愁绪里。 4. "搦愁题蠹绿"——握着笔（搦）想把愁绪写在纸上，但纸都放得发霉长绿斑（蠹绿）了还没写成。说明这种愁绪反复纠缠，反而不知从何写起。
下片（后四句）写收到信后的反常表现： 5. "秋水娟娟鱼目"——眼睛像秋水般清澈，却哭得红肿如鱼眼。用"鱼目"这个不太美的比喻反而显得真实动人。 6. "腰素几分销缩"——腰身明显消瘦了。古代用"素"形容女子腰肢，现在说"小蛮腰"。 7. "接得云笺无意读"——明明收到情书（云笺），却反常地不想打开看。这种矛盾心理很真实：既期待消息，又怕看到不归的讯息。 8. "雕鞍何处宿"——最后镜头突然跳到远方：不知情人的骏马（雕鞍）今夜停在哪里？这个开放式结尾特别妙，把思念拉长到远方的空间里。
全词最打动人心的就是那种"近乡情更怯"式的矛盾心理：等待时坐立不安，真收到信又不敢看；明明思念至极，却连烛花都懒得剪。这些细腻真实的心理描写，配上"发霉的纸""哭肿的鱼眼"这些不太完美却鲜活的意象，让千年后的我们依然能共情这种相思之苦。
陈坦之
陈唐，字希冯，号云川，嘉善人。有《青芝山人集》。