偶题旧稿（1981年）
我文不逮口，我口不逮思。
奇想起中夜，欲达难为词。
仓颉制文字，笔画有穷时。
持此宣中情，如驴逐电驰。
矧彼陋室辈，糕字不敢题。
语文贵新创，门限安足羁。
此意复彷徨，下笔又躇踟。
有手而无胆，我念真成痴。
奇想起中夜，欲达难为词。
仓颉制文字，笔画有穷时。
持此宣中情，如驴逐电驰。
矧彼陋室辈，糕字不敢题。
语文贵新创，门限安足羁。
此意复彷徨，下笔又躇踟。
有手而无胆，我念真成痴。
诗意解析(由AI总结)
这首诗是作者在1981年回顾自己旧稿时写下的创作感悟，用大白话讲就是"写作真的好难啊"的内心独白。
全诗可以分成三个部分来看：
第一部分（前六句）是"写作的痛苦"。作者说自己脑子里有很棒的想法，半夜灵感爆发，但写出来总是词不达意。就像汉字虽然多，但总感觉不够用，想表达的情感像骑驴追闪电——根本追不上。这里用"仓颉造字"的典故说文字本身就有局限，特别形象。
第二部分（中间四句）是"创作的矛盾"。作者提到古代"糕字不敢题"的典故（刘禹锡写文章避讳用"糕"字），吐槽写作时总被条条框框限制。他觉得语言贵在创新，不该被传统束缚，但真到下笔时又犹豫不决——这种纠结心态很多创作者都懂。
第三部分（最后两句）是"自我的调侃"。直接吐槽自己"有手有胆量"，想法很美好，落实很困难，自嘲像个傻子。这种幽默的自黑让整首诗显得真实可爱。
这首诗的魅力在于： 1. 用生活化比喻（骑驴追电）把抽象创作困境具象化 2. 敢于展示创作者的脆弱面（想法很棒但写不出来） 3. 在严肃话题中加入自嘲（最后骂自己傻），让人会心一笑 4. 押韵自然，读起来朗朗上口，像在听朋友吐槽
本质上，它道破了所有创作者的通病：脑子里跑高铁，写出来像自行车。这种真实感让每个写过东西的人都会产生共鸣。