诗意解析(由AI总结)
这首词写的是一个病弱女子的日常生活，通过细腻的细节展现了她与疾病抗争的无奈和脆弱美。
上片开头用拟人手法，把病魔写成会搬家的邻居，刚离开书房又住进梳妆台，暗示病情反复。女子瘦得连轻薄的春纱都撑不起，却还强打精神，在熬药的烟雾里关心凋谢的花——这个细节特别动人，她自己都病怏怏的，却对更脆弱的事物产生共情。
下片更揪心：早晨勉强爬起来梳妆，照镜子发现连画眉的力气都没有了。最让人心疼的是最后两句，她连让丫鬟梳头都拒绝，因为怕梳松了发髻，春风吹进来会更冷。这里把病人对风寒的恐惧写得非常真实，连整理头发这种小事都成了奢侈。
全词没有直接说"我多痛苦"，而是用"怯春纱""问残花""愁眉窄"这些具体的生活片段，让读者自己感受到那种病中连呼吸都要小心翼翼的状态。最妙的是把春风拟人化成"厉"（凶猛）的形象，平常温柔的春风在病人眼里都成了需要防备的敌人。
尤侗
尤侗（1618年－1704年）明末清初著名诗人、戏曲家，曾被顺治誉为“真才子”；康熙誉为“老名士”。字展成，一字同人，早年自号三中子，又号悔庵，晚号良斋、西堂老人、鹤栖老人、梅花道人等，苏州府长洲（今江苏省苏州市）人。于康熙十八年（1679）举博学鸿儒，授翰林院检讨，参与修《明史》，分撰列传300余篇、《艺文志》5卷，二十二年告老归家。四十二年康熙南巡，得晋官号为侍讲，享年八十七岁。侗天才富赡，诗多新警之思，杂以谐谑，每一篇出，传诵遍人口，著述颇丰，有《西堂全集》。