诗意解析(由AI总结)
这首词写于1945年，作者通过梦境与现实的交织，表达了对安宁生活的向往和现实的无奈。
上阕以梦境开篇：梦里划着小船渡江，拍手呼唤鸥鸟作伴，展现自由快意的画面。但紧接着用"蝮蛇""玄鹤"两个意象，暗示现实中危机四伏（蝮蛇象征危险），连仙鹤的鸣叫都让人心惊，折射出战乱年代的不安。
下阕转入现实困境：想学古人写《思归引》《闲居赋》抒发情怀，却发现"读烂依然无写处"——纵使熟读名篇，在动荡时局下也无处安放笔墨。结尾最动人：人到中年才懂得眷恋家乡山水，可高楼外风雨交加（既写实景又暗喻时局），道尽知识分子在乱世中进退两难的惆怅。
全词妙在将战乱年代的普遍焦虑，通过"呼鸥""家山"等个人化意象来表达，梦中闲适与现实风雨的强烈对比，让乱世飘零的无奈更具感染力。最后"风又雨"的日常景象，承载着超越字面的时代重量。